15と最後を待つ

好きな人はあんまりツイートをしない。数日に1回、読点すら入る余地のないごく短いツイートをするだけ。そのかわりに、毎月15日と最終日に、長めのブログを更新する。たぶん3000字はある。寝る前に電気を消して、ベッドに入り、スマートフォンの光を弱めて好きな人のブログを読む。それがわたしの趣味だ。

その人のブログは、ほんとにただの日記。映画を観たらしい日のところには、その映画の感想。なんでもない日のところには、スーパーで買い物をしたとか、そういうことが書いてある。たくさん寝た、とかの日もある。インターネットで日記を書いているわりに、地域のスーパーとか本屋に行っているところが好きだ。たまにバッティングセンターにも行っているみたい。わたしは運動音痴で、自主的に運動をしようなんて思ったことないんだけど、その人の文章が気持ちよさそうなので、バッティングセンターなら行ってみたいかも、と思っている。バッティングセンターでバットを振るのは運動に入りますか？

好きな人には会ったことがない。性別も知らない。人格に期待しているわけでもない。ただ、わたしはその人の生活の一部を共有している。

日記の内容は嘘かもしれない。よく考えたら妙に端整すぎる気もする。でも、その人が、日記のようなものを書いているということは事実である。そしてそれを書くことが生活の一部になっていることも、事実である。そして、その人の生活の一部を見ることが、わたしの生活の一部になっているので、ある。

あ、AIとかだったらどうしよう。わたしの好きな人はAIになるのかな。まあそれでもいいか。なんかだんだんAIな気がしてきた。思えば思うほどAI。会いたいわけじゃないからなにも困らない。わたしの生活の一部をとりあげないでくれればそれでいい。ずっと日記を書き続けてほしい。あなたの生成する文章が好きです。