質問

　こんな質問をするのは、きっと応えてくれると思える人にだけなんだけど。あなたはどんな時間が好きですか。

　わたしが一番好きな時間はですね、たぶん、誰かと一緒に歩いている時間です。それはスカイツリーに向かう道であったり、スーパーに向かう道であったり、喫茶店に向かう道であったりする。

　 とりわけ好きなのが、帰り道なんです。1対1でも、複数人でもいいんですけど、ひととおり会が盛り上がって、そのあと。一番近くの駅に着くまでの時間。解散が始まって、終わるまでの時間です。なんだか名残惜しくてゆっくり歩いてしまったり、はたまた寂しさを予期して逃げるように足をはやめたり（それはむしろ向かっていることになるんですが）。その時間がすごくすごく愛しいんです。早くて夕暮れ時、遅ければ夜中。

　帰ってから、その幸福感がよみがえって、思わず泣いてしまったこともあります。ああ、楽しかったな、と、もっと一緒にいたいな、が混じり合う時間。なんだか奇妙な間があいてしまうこともある時間。行きよりもたいてい、少し親密さの上がった、横並びになる時間。なんなら会の本体よりも、この時間のほうが楽しみかもしれません。

　そのあとに寂しさが待っているからといって、そのときの楽しさは消えないんですよね。それら両方をふくむ、帰り道がすごく好きです。これを読んでくれたあなたとも一緒に歩きたい。会いましょう。そして帰りましょう、それぞれの住処へ。

　あなたはどんな時間が好きですか。